Ką rudenį iš tikrųjų reiškia puošni suknelė mergaitei, kai vasaros gėlės jau praeityje, o Kalėdų blizgesys dar toli? Kritikės esė apie saiką pirmokų krikštynose, Mokytojų dienos koncertuose, vardadieniuose ir rudens vestuvėse. Pabaigoje – penkios pastabos, kaip išsirinkti suknelę, kuri užsitarnauja vietą nuotraukoje, bet nekonkuruoja su švente.